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with Cédric Villani

An Interview

by Jorge Buescu

Fields Medalist Cédric Villani visited Portugal in November 2015. True to 
his fame as a polymath, he was a member of the jury for the international 
film festival LEFFEST, gave a lecture on maths for the general public at the 
University of Coimbra, launched the Portuguese edition of his book Théorème 
Vivant and held several other speaking engagements. In the midst of all this he 
still found the time to discuss with us Maths, the Universe and Everything.
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Pour faire les Maths au plus haut niveau, il faut 
poursuivre une idée obsessivement. Peux-tu décrire ça?

C’est très simple: on commence par de la curiosité, 
on se pose une petite question . . . puis on y réfléchit 
fort . . . puis on y pense jour et nuit, cela devient une 
obsession, on y met toutes ses forces vives, et chaque 
nouvelle idée vient renforcer le projet; on écrit, on 
réécrit, on recommence . . . On finit par y porter un 
intérêt vital . . . Il est très important de pouvoir se 
mettre dans un tel « état obsessif », même si ce n’est 
que temporaire. Dans Théorème Vivant, cette montée 
de l’obsession est rendue en partie par l’invasion 
progressive du texte par des formules.

Il est clair dans ton livre Théorème Vivant que, avant avoir 
déclenché la Médaille Fields, les maths occupaient tout 
ton temps. Comment la Fields a-t-elle changé ta vie?

Dans les années de l’avant médaille Fields, c’était 
effectivement très plein de mathématique . . . mais 
cela n’a pas toujours été ainsi. Le début de ma thèse 
était marqué par ma propension a faire toutes sortes 
de choses : j’allais au cinéma, au concert, je me suis 
même fait élire président de l’association des élèves 
a l’École normale supérieure. Mes journées étaient 
alors occupées de tout sauf des maths, et ma carrière 
a bien failli se terminer avant d’avoir commencé 
!! La médaille Fields m’a fait revenir a cet état en 
me confiant toutes sortes de missions publiques — 
représentation, discours, administration, coopération, 
montage de projets . . . je suis devenu président 
d’association, auteur, personnage public, etc. C’est 
une nouvelle vie, ou même plusieurs nouvelles vies, 
qui se sont ouvertes a moi.

Te manque-t-il l’engagement journalier avec les maths? 
Tu crois que tu retourneras à ton ancienne vie ou les 
nouveaux défis te séduisent en trop?

Oui, l’engagement journalier me manque . . . mais 
on ne peut pas tout faire dans la vie ! Le piano 
me manque, les sorties régulières au cinéma me 
manquent, on pourrait continuer la liste longuement 
et c’est ainsi. Le plus grave n’est pas quand le temps 
vous manque, c’est quand l’ envie vous manque.  
Par ailleurs je continue a donner des cours et a 
perfectionner mes notes de cours, cela est très 
important pour moi aussi. Et, pour ce qui est de 
l’avenir, je ne m’engage en rien — je n’ai jamais 
envisage mon avenir a longue durée, et ne compte 
pas le faire maintenant ! Pour l’instant j’ai des défis a 
faire aboutir d’ici a la fin de mon mandat de directeur 
a l’Institut Henri Poincaré, c’est une priorité. 

Comment expliques-tu l’excellence de l’ école 
mathématique française?

C’est en premier lieu une question d’histoire : une 
tradition qui remonte aux Lumières, des institutions 
fécondes, un héritage de la Révolution française. 
Mais aussi une question d’esprit : les français sont si 
friands d’universalisme, d’abstraction, d’absolu . . . A 
mes collègues étrangers je dis souvent en plaisantant 
« la mathématique est l’art de découvrir les lois 
absolues du monde et de les expliquer a la Terre 
entiere, n’est-ce pas précisément ce que les Français 
font sans cesse et sur tous les sujets ? »

En 2014, après plus de 70 ans, pour la première fois une 
femme [Mariam Mirzhakani] déclenche la Médaille 
Fields. Pourquoi a-t-il fallu autant de temps? Les femmes 
ne font pas de bonnes maths?

Certaines raisons sont historiques : pendant 
longtemps les femmes n’étaient pas admises a 
étudier (pensez a Hypatie d’Alexandrie . . . ou 
a Sophie Germain faisant semblant d’être un 
homme pour communiquer avec Gauss). L’absence 
de modèles a contribué a entretenir l’idée d’un 
manque de dispositions des filles pour les sciences 
fondamentales; c’est pour cela que la médaille 
de Maryam Mirzakhani, en brisant cette fatalité, 
constitue un événement très important. Mais il y 
a aussi d’autres raisons qui sont plus subtiles a 
analyser et vont au-delà des stéréotypes les plus 
simples : des questions de comportement face a 
la compétition, de capacité a s’immerger dans un 
environnement sélectif et compétitif; dans mon 
expérience cela rebute souvent les jeunes filles; 
cela va aussi avec le manque de confiance en soi 
de beaucoup d’entre elles. Pourtant les carrières 
de sciences fondamentales, par la relative liberté 
qu’elles procurent, sont assez favorables aux jeunes 
femmes, et je recommande vivement a celles qui ont 
du gout pour ces disciplines de l’envisager pour leur 
carrière. Notons enfin que dans certaines cultures 
(Proche-Orient, Moyen-Orient), ce sont les femmes 
qui sont statistiquement les plus motivées dans ces 
sujets, et d’ailleurs le fait que c’est une iranienne 
qui a été la première a décrocher la médaille Fields 
le rappelle. Cela démontre bien aussi que la question 
est éminemment culturelle.

Aurais-tu quelque conseil à donner aux mathématiciens 
portugais?

Il est très important de voyager et prendre des idées 
a droite et a gauche, même si l’on souhaite rester 
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basé dans son pays ! Pour le Portugal, le cas de 
mon collègue Jean-Claude Zambrini, professeur a 
Lisbonne, me vient en tete : c’est a l’étranger et avec 
le jeu des rencontres qu’il a pu trouver ses sujets de 
prédilection.

Quel conseil donnerais-tu à jeunes apprentices de 
mathématiciens?

D’abord, être fier et confiant de travailler dans un 
sujet qui est en train de se développer plus que 
jamais. Ensuite, ne pas hésiter a se spécialiser dans 
un premier temps, tout en restant curieux de tout et 
prêt a approfondir dans le futur de nouveaux sujets. 
Et puis bien laisser une place au jeu de la chance et 
du hasard pour façonner la carrière.

Auxquels projets professionnels te consacres-tu 
aujourd’hui?

Beaucoup — trop, certainement! L’agrandissement 
de l’Institut Henri Poincaré en est un; cela passe 
par de grands travaux de rénovation (pour lequel j’ai 
obtenu de fortes subventions publiques), la création 
d’un fonds de dotation, des partenariats privés, la 
mise en place d’un musée des sciences orienté sur 
la mathématique, pour tous publics . . . C’est le gros 
projet de mon second mandat de direction. Je fais 
également des actions de coopération avec l’Afrique : 
chaque année j’y enseigne dans des formations de 

niveau master, et je participe a une multitude de 
conseils scientifiques. Enfin je suis toujours éditeur 
de revues mathématiques et membre de nombreux 
conseils scientifiques.

Pourquoi as-tu senti l’appel de la vulgarisation scientifique 
après la Médaille Fields?

C’était naturel dans l’environnement scientifique 
de Lyon — en mathématique, tout particulièrement 
l’influence d’Etienne Ghys qui avait donné l’exemple. 
J’avais même suivi une formation CNRS sur la 
communication avec les médias. Mais surtout, 
c’est tout le monde — toute la société — qui m’a 
sollicité. Les écoles m’ont contacté, les chaines de 
télévision, les radios, les journaux . . . quand on 
en fait, et que cela marche bien, alors on est invité 
a en refaire, encore et encore. Chaque année je 
reçois des centaines et des centaines d’invitations 
a donner des conférences publiques ou a participer 
a des émissions, débats, dossiers, etc. Rien qu’en 
répondant a une petite proportion des demandes, j’ai 
un programme de conférences complet.

Et que retiens-tu de ces cinq années de très fort 
engagement public? 

Première leçon: nous — chercheurs, scientifiques 
— sommes très populaires, des que nous pouvons 
affirmer notre individualité et notre prise de parole. 
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Deuxième leçon : le contact avec le grand public  
est très enrichissant, si on le travaille sérieusement. 
Troisième leçon : le contact avec le public, cela 
se travaille et s’améliore; il y a des difficultés, des 
pieges, et on apprend a les contourner. Quatrième 
leçon : cela prend des années de tisser les liens et 
les expériences jusqu’a avoir un impact conséquent. 
Cinquième leçon : c’est a coup d’émotions (rires, 
émerveillement, sens du tragique, art) que l’on 
établit les liens forts.

Tu as une expérience unique. Veux-tu nous en raconter un 
ou deux épisodes particulièrement remarquables?

Il y a eu des épisodes forts. La publication de mes 
livres en a été un : avant tout, Théorème vivant 
(plus de 100 000 exemplaires, traduit en 12 
langues . . . ); mais aussi « Les Rêveurs lunaires », 
un roman graphique (bande dessinée) original qui 
m’a donné 18 mois de collaboration extraordinaire 
avec un très grand dessinateur, devenu un ami 
proche. Mon expérience associative a été très 
marquante : j’ai pris la présidence de l’association 
Musiques, fondée par le musicien et ingénieur 
Patrice Moullet; il s’agit de concevoir des instruments 
de musique nouveaux pour faire jouer a la fois des 
artistes professionnels et des jeunes handicapés. La 
visite du centre de polyhandicap avec lequel nous 
travaillons a été un des moments les plus émouvants 
de ma vie. Les visites organisées dans mes tournées 
ont été souvent très fortes, depuis le désert en Arabie 
jusqu’au muséum d’histoire naturelle du Minnesota 
(ou j’ai pu tenir dans mes mains des ossements 
fossiles très rares de dinosaures), en passant par la 
bibliothèque de Coimbra, les sites archéologiques du 
Liban, etc. etc. Et les passages médiatiques ont aussi 
été l’occasion de moments forts. Un jour, sur un 
plateau télévision, dans une émission très populaire, 
je savais que j’aurais exactement une minute pour 
évoquer ma discipline. J’ai préparé trois objets 
illustratifs — une édition des Eléments d’Euclide, 
un « Gomboc » (une forme mathématique fascinante 
découverte récemment par des chercheurs hongrois) 
et un téléphone portable — pour illustrer toute la 
gamme de ce que représente la mathématique. Grand 
succès ! 

Tu viens d’être choisi, avec Elvira Fortunato, pour intégrer 
le plus importante Conseil Scientifique de la CE. Penses-tu 
te dédier aussi aux politiques?

Il m’est arrivé de m’engager dans quelques élections 
en France, en particulier j’ai été président du comité 
de soutien d’Anne Hidalgo pour les élections a 

la Ville de Paris. Mais mon engagement politique 
durable, c’est en tant qu’européen fédéraliste : je 
reprends ainsi un flambeau que portait Henri Cartan 
en son temps. Ma nomination au sein du Conseil 
Scientifique s’inscrit bien dans cet engagement. 
Je crois qu’il est important que nous scientifiques 
soyons impliqués dans la vie politique; nous avons 
notre mot a dire.

Quels sont tes intérêts au-delà des Maths?

La musique, la lecture, le cinéma, les bandes 
dessinées, les voyages . . . un peu tout! Au 
Portugal j’ai eu le privilège de participer au jury 
du remarquable festival de cinéma de Lisbonne & 
Estoril, c’était une expérience passionnante.

Tu t’habilles de façon unique. Costume de trois pièces, 
cravate, broche en forme araignée tous les jours . . . pas du 
tout l’habituel look d’un mathématicien! Pourquoi?

Parce que c’est moi. Sérieusement, il n’y a pas de 
raison particulière. J’ai adopté mon look vers 20 ans, 
c’était un besoin, c’était instinctif. J’ai cherche le 
costume qui semblait le mieux correspondre a moi.

Tu as dit que tu étais timide en garçon. C’est fort difficile à 
croire, en te voyant aujourd’hui . . . tu veux commenter?

Un « monument humain a la gloire de la timidité » : 
c’est ainsi qu’un journaliste m’a qualifié dans un 
article de journal, alors que j’avais 17 ans. (J’étais 
interviewé pour mes bons résultats au baccalauréat.) 
Pendant mon enfance on m’a répété que j’étais 
trop timide : les parents, les enseignants, les 
camarades . . . J’ai plus souffert de ces rengaines, 
que d’être timide . . . Quant a mon évolution vers 
mon caractère actuel plutôt extraverti, elle s’est 
faite naturellement; les humains évoluent au fur et a 
mesure qu’ils changent d’environnement.

Tu as des garçons et on voit dans ton livre que tu es un 
père très affectueux. Ont-ils la conscience que Papa est 
l’un des plus grands scientifiques du monde et une étoile 
planétaire? Qu’en pensent-ils?

Une étoile planétaire, il ne faut pas exagérer, je suis 
sur que quelqu’un comme Justin Bieber, quoi que 
l’on pense de sa musique, a beaucoup plus de succès 
médiatique que moi !! Quant a mes enfants, je crois 
qu’ils sont fiers de me voir intervenir un peu partout, 
et ils lisent mes ouvrages avec attention; en même 
temps, ils aiment bien se moquer gentiment de moi;  
et ils sont surtout heureux quand je suis a la maison, 
a coup sur !


